сряда, 23 септември 2026 г.

ОБЩЕСТВЕНА ПОРЪЧКА - афоризми на Мая Цекова

Шарени черги тъчахме, сега по шарени закони вървим.

.

Моделираха го както си искат. Беше човекът тесто.

.

Строи се безконтролно, докато и последното зелено петно остане спомен, а контролът - оправдание.

.

Политическата уста дъвчи народа, докато народът не я задави.

.

Злото не идва само, не забравя да доведе и последствията.

.

Дойдат ли избори, обществените перални минават на извънреден режим - кирливите ризи са много.

.

Пред истинската любов коленичи и омразата.

.

Народът има право на избор, после задължението да плащаме за избора си.

.

Обществена поръчка - обществено начало, частен край.

.

Когато все те смятат за шаран - изпържи ги ти.

.

Героите не търсят сцена, постъпките им ги показват.

Бандитите търсят сянка - там ги крият.

.

Понякога зад най леките думи се крият най твърдите решения.

.

Любовта е като пълноводна река - не пита брега дали е готов да я поеме.

.

Обявят ли те за бита карта, усмихни се - играта още не е свършила.

.

Високият пост не издига простака, само го прави по видим.

.

Достойният живот оставя  дълга следа, а празните приказки - кратък шум.

.

Заспивам с идея за афоризъм, а сутринта той се събужда свеж и по-умен от мен.


У нас политическият боклук е възобновяем ресурс.


22.09.2026 г.

Мая Цекова

сряда, 9 септември 2026 г.

РАКИЕНО ВРЕМЕ – разказ на Христо Иванов

 

Вече си помислихте, че е дошло времето за пиене на ракия, но преди да дойде това време, тя трябва да се свари. Започва се през месец юли, когато започват да зреят първите джанки, и когато те свършат, се продължава със сините сливи през август. Процесът завършва с варенето на гроздовите джибри през ноември и декември. Изобщо това е доста натоварен период за част от мъжете, които не ги мързи и предпочитат да си сварят домашна ракия. Е, и друго е чувството да сложиш на масата пред роднини и приятели шишето и да кажеш с гордост: „А сега опитайте от моята ракия.“

Това лято джанките и сливите родиха, и за мен започна производственият процес. Най-трудната част е събирането на материала. На тия години не е лесно да се стои клекнал и да се прави „здрасти“ с всяка джанка. Но аз това го правя от дете и не мога да допусна роденото да не се оползотвори и да се скапе. Събирам и се сетих как с дядо ми събирахме, и как той беше по-възрастен, и въпреки това една сутрин ми каза:

— Майка ти и баща ти направиха компотите и сега е наш ред да съберем остатъка от джанките за ракия.

Събираме, и аз му казах, че тази година джанките са родили добре и ще сварим доста сливова ракия. А той се засмя и вика:

— И гроздовата няма да е малко.

— Е, викам, още е рано да предвиждаме за гроздовата.

— Не е рано, и сега ще ти обясня каква селска хитрост сме измислили, за да прецакаме комунистическия тотален контрол над ракиеното производство.

Преди да вземат властта, казаните бяха частни и много хора си имаха в дворовете, или роднини се обединяваха и си купуваха общ, особено в лозарските райони на страната. Комунистите забраниха частните казани и ги събраха. Направиха във всяко село казанджийница със собственост на селската кооперация. От кмета се взема разрешително, което ти позволява да си свариш твоя материал на ракия. С това разрешително отиваш при казанджията и му се молиш да те включи в графика навреме, за да не ти прекипят джибрите. Изобщо сме на колене пред кмета и пред казанджията, които те следят да не свариш повече от разрешеното и евентуално да започнеш да продаваш и да подбиеш държавния пазар на заводската им ракия.

— Затова сега ние като сварим сливовата, която за предпочитане трябва да се превари, ще я сипем в гроздовите джибри и ще имаме двоен ефект. Хем ще преварим сливовата, и хем ще получим много повече гроздова, която е много по-ценна. По този начин избягваме преваряването, и за да не види казанджията колко сме сварили, искаме час за варене вечер, защото той си отива вкъщи да спи, а баща ти пренася дамаджаните със сварената ракия. На сутринта имаме само петнайсетина литра.

— Е, браво, че сте го измислили.

— Ами то българинът произвежда ракия от векове и много мрази да го ограничават, затова винаги ще измисли начин да си спаси ракията. И от мен да знаеш – пази се от промишлената им ракия. Ти виждаш, че нито аз, нито баща ти, нито някой от чичовците ти стъпва в кръчмата да им пие първо боклуците, и второ – кръчмарят да ни следи какво говорим като подпийнем и да ни докладва на милицията, ако плюем по властта.

— То това е добре, но в основата стоят тези дървета, които си насадил, за да има сега какво да събираме.

— Така е. Тази джанка баща ми я насади от такава, която имахме в старото село, и тя е почти на моята възраст. Сливите са много държеливи по принцип, а така също и черниците. Българинът като си построи нов дом, веднага си посажда на двора слива и черница, защото лятото поне за месец кокошките му се изхранват от черниците и джанките. А след 40–50 години ще има прекрасен материал за качета, каци и бурета от черницата. Знаеш ли, че на всяка нива имахме някакво плодно дърво? Като спрем за почивка или обяд под него, бяхме на сянка, а и си похапвахме плод. А когато жънехме, компотът от простата джанка ни спасяваше от жегата. Комунистите много се измъчиха, докато ги изкоренят, защото тракторите им трябвало да ги заобикалят.

Такива неща си говорехме с дядо ми, докато събирахме джанките. Не им беше лесно на дядо ми и на баща ми да прекарват джибрите и дървата до селския казан в края на селото, а аз сега съм много облекчен, защото казанът ми е в гаража и само трябва да го изнеса навън до огнището. Това е едно от положителните неща – че липсва тоталният комунистически контрол над живота на българина и в частност над ракиеното производство.

05.09.2026 г.

Христо Иванов

Христо Иванов

вторник, 18 август 2026 г.

ОСТАВАТ ДОБРИТЕ ДЕЛА И НАДЕЖДАТА – рецензия на Кирил Назъров

За “Безсмъртна надежда”, автор Елисавета Цветкова, изд. gabriell-e-lit, С., 2026 г.

След значителния успех на първата ѝ стихосбирка „Цветето на любовта“, Елисавета Цветкова представя на читателите своята втора книга със стихотворения „Безсмъртна надежда“ (Надеждата след залеза – безсмъртна надежда). В нея тя интерпретира ценни, но поизоставени днес морални и нравствени стойности като християнска доброта и смирение, човечност, скромност, истинско приятелство.

Надеждата след залеза - безсмъртна надежда - автор Елисавета Цветкова, изд. gabriell-e-lit

В първата ѝ стихосбирка преобладаваше темата за любовта в нейните различни измерения и проявления – към Бог, към любимия, към хората, към живота… И в новата ѝ книга мотивът за любовта обагря повечето от стихотворенията. Както и смисълът, философията на живота, обикновените човешки вълнения, действия, състояния… И най-накрая – кончината…

Това са дълбините, от които извират струите на нейното вдъхновение и талант. Откровението и искреността, чистотата и непосредствеността са същността и основните морални категории, които срещаме в поезията ѝ.

Наситени със сгъстена емоционалност и тънка чувствителност, лирична топлота и вълшебен блясък, стиховете ѝ внушават непринудено идеите и посланията на авторката – стремеж към добросърдечие, хуманност, честност, красота…

Не малка част от стихотворенията привличат интереса на читателя с умението на поетесата да пресъздава проникновено вълненията и състоянията на човешката душевност. Както и стихотворенията, в които изобразява одухотворено околната действителност – дървета, пейзажи, животни, птички.

Един от обикнатите ѝ художествени похвати е да задава въпроси:

Защо ли, защо ли, се питаме вечно?
Защо пак да свиваме в злоба юмрук?
Защо не погледнем приятел сърдечно?
Да можем на обич научим се тук.

Въпроси, въпроси, о много въпроси.
Въпроси различни без отговор много.
От де си? Какво си? Защо си? Защо си?
Въпросите наши са нашето лого.

„Въпроси“

Както всеки човек, така и тя си задава въпроси, които често се свеждат до смисъла на съществуванието и на осъзнаването – кои сме, какви сме, откъде идваме, къде отиваме…Различни въпроси задава към себе си, към другите, към Бог в стихотворенията: „Надпревара“, „Разпиляното съкровище“, „Къде си? „Голямото защо“, „Въпроси“, „Защо си“ и др.
Единствено в Библията тя намира точните и верните отговори на своите въпроси за смисъла на човешкия живот.

Въпросите и отговорите съвсем естествено са екзистенциални: защо сме родени, как ще преживеем времето, което ни е отредено на този свят, какъв е смисълът на съществуванието, кое е нашето призвание, осъзнаването кои сме, какви сме, откъде идваме, къде отиваме… И призовават за повече обич, човешка топлота, уважение към хората.

Лайтмотивът на стихосбирката е добротворството, вярата, смирението, любовта… И преди всичко зов за почит и любов към Бог и между хората! Нали Бог е любов. Бог е надеждата, упованието. Той ще те избави от болката, от мъката, от тъгата:

Когато мъката притисне
душата свита на кълбо
и се опита да потисне
във тебе зрънцето добро.

Шепти отново Бог надвесен:
“Защо не си при Мен, дете?
Не стой от мъката отнесен,
със Мене ще ти е добре!”

Когато мъката опита
надеждата да угаси,
стои тъгата в тебе скрита
и думи нямаш ти дори…

Тогава чуй, Исус те кани:
“Ела при Мен, не се бави,
аз ще превържа твойте рани,
ти лекия ми кръст вземи”.

Тогава мъката ще стихне,
тъгата няма да тежи,
ще можеш пак да се усмихнеш
и другите да насърчиш.

„Мъката ІІ”

Творчеството, литературата, пък и изобщо животът ни са стремеж към непрекъснато разширяване на познанията, към духовно извисяване. Истинският, пълноценният човешки живот е едно пътуване към съвършенството, което е присъщо единствено на Бог!

И в книгата „Надеждата след залеза – безсмъртна надежда“ този стремеж е логичен. Логичен е и мотивът за неизбежния край, за смъртта. Но и за възкресението:

Но ти си победена на Голгота
и твойта сила счупена е, знам.
Исус ще ни извика във живота,
когато се завърне с мощен плам.

„Неизбежна среща”

Всеки жив човек е смъртен. И никой не знае какво следва след залеза, както метафорично е озаглавила книгата си Ели. Но на смъртта тя не гледа като на някакъв трагизъм и драматизъм. Тя вярва в Библейската истина за състоянието на мъртвите, че това е само сън без сънища, очаква Второто пришествие на Христос, когато нашата земя ще бъде пресътворена и мъртвите ще бъдат възкресени, така както всичко това е описано в Свещеното писание. Това е преминаване от едно към друго космическо измерение.

Остават само следите. И най-вече добрите дела, които човек е сторил и завещава след себе си. И надеждата!

И тъй като надеждата у всеки човек е, че залезът е някъде далече, нека пожелаем на Елисавета Цветкова здраве, бодрост и вдъхновение за нови творби, за нови добри дела, за нови творчески висоти!

Кирил Назъров

Кирил Назъров

вторник, 14 април 2026 г.

ЛЪЖАТА ПРОДЪЛЖАВА – сатирично стихотворение на Кирил Назъров

 

Не спира времето, лети

незабелязано почти.
Денят на лъжата
и таз година отлетя,
но не отлетя самата Тя.
Все се въси –
уж краката ѝ са къси,
уж нямала крила,
ала
по градове, села
лети като стрела
и все ще свари
Истината да превари.
Лъжата съществува
откакто свят светува,
но в нашето безвремно време
тя истински проблем е.
Лъжците правят, струват –
все някак си да те измамят
и даже без да се засрамят.
Лъжците вече са от кол и въже –
ако един не те излъже,
това ще стори
втори…
Неспирно мамят те
отвсякъде рекламите.
В търговски, социални мрежи
разчитат на наивни и невежи.
Но как човек да разбере
кое е по-добре:
да го излъже
ало-измамник
или пък политик-безсрамник?
Хортуват хора
във кръчмата, на двора,
че обстановката предизборна
била е извор на
лъжи, купуване на гласове…
Туй било ясно като две и две!
Пък аз какво да кажа,
без да лъжа, мажа?
Лъжата –
близка ли
или далечна –
като че ли
остава вечна?!!!!

Кирил Назъров

Кирил Назъров

сряда, 25 март 2026 г.

ЗА "ГОЛОГАНОВ И СИЕ" НА ГАТЯ СИМЕОНОВА – рецензия на Габриела Цанева

 „Гологанов и сие“ е книга, която идва в точния момент — в момент, когато темата за „Веда словена“ отново се връща в научните и културните разговори, но все още остава обвита в митове, недоизказаности и едностранни тълкувания. Гатя Симеонова предлага не просто нов прочит, а нов модел на мислене за това как се раждат, пазят и предават словесните съкровища.

Книгата разглежда фигурата на Иван Гологанов не като „подозрян“, а като единствения възможен посредник между помашките певци и Веркович — човек, който е успял да спечели доверието им, да ги изслуша и да запише онова, което те са пазили като наследство от бащи и деди. В статията си Симеонова подчертава, че срещите са били тайни, без свидетели, защото „помаците държат срещите да бъдат тайни… поради забраните, наложени им от ходжите“ .

Това е ключът към разбирането на целия феномен.

Още във въведението Гатя Симеонова заявява отправната точка на своя труд — едно „въведение с оттенък на недоумение“, породено от невъзможността да се приеме едностранчивото противопоставяне „Веркович срещу Гологанов“, наложено от Арнаудов. Авторката поставя под въпрос мотивите, методологията и психологическите портрети, чрез които Арнаудов оформя своята „студия“, и търси истината отвъд готовите обвинения и наследени научни клишета.

Книгата показва защо анкетите на Веркович са обречени на провал.

Симеонова проследява подробно причините, поради които всички опити за официални анкети – тези на Шишманов, на министерството, на самия Веркович – се провалят. Тя цитира писмата, плановете, очакванията и заблудите на старинаря, който вярва, че може да „събере“ певците на едно място, да ги изкуши с пари и да ги накара да пеят пред комисия.

Но това е пълно непознаване на общността, както ясно личи от текста:

„Планът… показва абсолютното непознаване на начина на общуване, при който Гологанов е успявал да спечели доверието на непознатия песнопевец“ .

Книгата разкрива, че Веркович не разбира страховете на помаците да бъдат обвинени, че се държат като „гяури“, нито забраните на ходжите, пред които са изправени и оттам – нуждата от тайна. Това е пълно неразбиране и нежелание да бъде вникнато във вътрешната логика на общността, която трябва да бъде интервюирана. Фактът, че певците не могат да се явят групово пред комисия, е разбран интуитивно или чрез анализ, няма значение, само от Гологанов. Това е фундаментално обяснение на явлението “Гологанов” и Симеонова го доказва с архивни документи, писма и анализ.

„Гологанов и сие“ преобръща разказа за „Веда словена“.

Книгата предлага нова перспектива: че „родопското съкровище“ е словесно, пазено в паметта на хора с определени качества, и че то се разкрива само при определени условия, на определени хора. Симеонова пише:

„Словесното съкровище… не се споделя по всяко време и пред всеки“ .

Това е ключов момент. Той обяснява защо Гологанов успява, а Веркович — не. Защо песните се появяват, но не могат да бъдат „възпроизведени“ по поръчка. И защо обвиненията във фалшификация са прибързани и едностранни.

Книгата реабилитира Гологанов — без патос, само с факти.

Симеонова не идеализира Гологанов. Тя просто показва контекста, в който той е работил – контекст, който учените дълго време пренебрегват. Тя пише:

„В определено време, при определени условия то е било доверено на определен човек. И този единствен човек… е Иван Гологанов.“

Това е най-силното изречение в книгата, което показва именно разбирането на темата за доверието и общуването на изследователя с една затворена общонст.

Защо книгата е важна днес?

„Гологанов и сие“ е важна, защото връща човешкия контекст в една митологизирана тема, като същевременно показва механизмите на доверие, страх и тайна в помашката общност. Изследването включва анализ на архиви, писма и документи, които рядко се четат в цялост и предлага нова хипотеза за „поведението“ на словесните съкровища, като поставя Гологанов в центъра на разказа — там, където винаги е бил, но рядко е бил виждан.

Това е книга за истината и за паметта. За наследството, но и за страха. За словото, което оцелява само когато е пазено от точните хора и намерено – също от точните, специални хора.

Книгата „Гологанов и сие“ е структурирана в четири ясно разграничени части, които проследяват основните фигури и ключовите пластове в спора около „Веда словена“. Първият раздел е въведение, в което авторката поставя рамката на своето „недоумение“ и очертава проблематиката. Следват два големи портретни дяла — за Иван Гологанов и за Стефан Веркович — изградени чрез биографични данни, самоопределяне, професионални етапи, обвинения, наследство и психологически профили. Третият раздел е посветен на Михаил Арнаудов и неговата роля в оформянето на научния разказ за „Веда словена“. Финалната част проследява опитите за анкети и проверка на песните, като реконструира контекста, причините за провалите и механизмите на доверие в помашката общност.

Тази четирипластова структура превръща книгата в цялостно изследване, което съчетава биография, архивистика, културна антропология и критически прочит.

Дизайнът на корицата е дело на издателство gabriell-e-lit, по идея на авторката. Вплетени са както корицата на „Веда словесна“, така и паметната плоча на Иван Гологанов, реализирана със средствата от продажбата на книгата. „Веда словесна“ изиграва ключова роля в реабилитацията и пробуждането на паметта за делото на Гологанов, а надяваме се, че „Гологанов и Сие“ ще бъде едно достойно надграждане в същата посока.

ЗА ГАТЯ СИМЕОНОВА

Гатя Симеонова е професор по етнография, дългогодишен изследовател в Етнографския институт с музей при БАН и автор на над 40 книги – научни трудове, монографии, художествени произведения и поезия. Завършила е славянска филология в СУ „Св. Климент Охридски“, защитила е два доктората и е работила повече от четири десетилетия в областта на българската култура и фолклор. Нейната най-нова стихосбирка е „Небеса“ (gabriell-e-lit, 2026). Автор в списание „Картини с думи и багри“ от бр. 3/2025.

Текстовете й се отличават с аналитична дълбочина, прецизност и умение да свързва архивни документи с живия човешки опит. „Гологанов и сие“ е естествено продължение на нейните изследвания върху „Веда словена“, фигурата на Иван Гологанов и българската фолклористика.

Габриела Цанева

вторник, 10 март 2026 г.

ВЛАСТТА Е СМЕТИЩЕ - афоризми на Мая Цекова

 Там, където играят много пари, мечтите се продават на дребно.

.
Всяко име тежи различно – изправените го носят леко.
.
По върховете търсеше приятели, а се спъна в себе си.
.
Разделен народ ражда безплодни времена.
.
Пролетното размразяване разкрива онова, което зимата прикрива.
.
В политиката най чистата истина е добре опакованата лъжа.
.
Светът е пълен с връзки и празен от близост.
.
Властта е сметище, в което боклукът се обявява за необходим
.
Усмивката е като Слънцето – не решава проблемите, но прави сенките по-поносими.
*
Всички искат кожата, малцина биха понесли зъбите.
*
С ножица край слагат слабите – силните със смисъл.
*
Късната любов е като Есен – уж знаеш, че идва Зима, но цветовете й те карат да забравиш.
*
Свят като цвят, но всеки го вижда различно, а политиците решават кой нюанс ще се вижда
*
На богатия всичко му блести, най-вече алчността.
*
Моралът на политика е като сянката по пладне – трудно се намира.
*
Този, който се мисли над закона, все го търси под него.
*
Докато се чудиш кой ти мъти водата, те вече са ти пресушили извора.
*
Влюбеният от пръв поглед след втория проглежда, но се прави на сляп.
*
Болката ръмжи жестоко, но аз ритам по-силно. Лъвицата не проси милост – тя воюва.
*
Хипократовата клетва мълчи, докато касата пее на всички езици.


Мая Цекова

събота, 28 февруари 2026 г.

ЗА РЕНИ ВАСЕВА, АНГЕЛИТЕ И ДЕМОНИТЕ – рецензия на Габриела Цанева

 

За "Ангелът Рафаил", автор Рени Васева, издателство gabriell-e-lit, София, 2026

В литературата понякога се появяват книги, които не само разказват история, а отварят врата към друг порядък на света, към онова пространство, в което земното и отвъдното се докосват, в което човешкото и божественото  разговарят на един език. „Ангелът Рафаил“ е именно такава книга.

Още първите страници ни въвеждат в свят, където ангелът не стои на недосегаема висота, а се спуска в калта на селския пущинак, мокри крилете си в треволяка и се колебае като всеки човек, изправен пред избор. Рафаил не е небесен гост, нито пратеник, а свидетел на човешката болка, който не може да остане безучастен; същество от светлина, което усеща тежестта на земята и земните избори. В напрежението между небесно и земно, между чудо и ежедневно, се ражда особеният поетичен ритъм на поредния пространен разказ на Рени Васева за истински, живи хора и за гранични, отвъдни същества, който трудно може да намери своя точен литературен жанр.

Авторката вплита в това сказание богат културно-митологичен пласт – канонични и апокрифни евангелия, богомилски легенди, фолклорни фигури, при-казни герои от детството. Този синтез не е декоративен; той задава философската рамка на книгата: дуалистичният свят, в който светлина и мрак сътворяват човека едновременно; свят, в който спасението може да дойде чрез вяра, но и чрез познание и стремеж.

*

Послесловът ясно показва, че историята, която се развива в своята виталност и пространност пред читателя живее в пространството между канон и апокриф, между мит и история, между фолклор и богословие. Това е книга, която преподрежда духовни пластове, за да изведе човешкото в божественото и божественото в човешкото.

Силно е авторовото решение да върне човешкото лице на сакралните фигури. И не се поколебава да започне с образа на Исус. Като го прави герой, но не основен, на своя разказ, тя скъсява и размива дистанцията между читателя и библейските персонажи, като ги прави живи, уязвими, противоречиви и затова – истински. Особено силно присъства женският глас. Тихият, но устойчив глас, който историята на последните две хилядолетия, доминирана от мъжкото начало в християнската догма често е заглушавала.

Интерпретацията на образа на Мария Магдалена не като грешница, а като извор и преносител на сакрално познание, за която авторката говори в послеслова, намира своя отзвук и в женските образи от романа: жената – пазител на тайно знание, избавител от болката, личност, в която божественото се проявява в най-живата си, ярка форма. По този начин авторката поставя под въпрос множество наложени представи. В тази плоскост можем да разгледаме и дуализма като философска рамка на повествованието.

Присъствието на отгласа от богомилските легенди и дуалистичната идея за света, сътворен едновременно от бога и дявола, задава нов профил и нова среда, в която намират място не само героите на Рени Васева, а и ние.

*

Но може би най-голямото достойнство на книгата трябва да търсим в реабилитирането на фолклора като живо наследство, което трябва да намери мястото си в съвременното обществено съзнание. Не като суеверие и ритуална практика, а като познание за народопсихологията, творческия потенциал и философския отговор на въпросите за сътворението, доброто и злото, за смисъла на живота и страданието. Вещици, таласъми, вампири – те дишат нашия въздух, живеят в нашия свят – те са нашата културна памет и идентичност, отзвук от гласовете на детството.

С „Ангелът Рафаил, както и с „Историите на Вартоломей“ по-рано през годините, Рени Васева възкресява българската митологична традиция, вплитайки я в универсален духовен разказ.

Винаги ме е очаровал нейният език. Богат! В поезията си, а още повече в прозата, тя използва думи от цялата палитра и дълбочина на народното слово и високата литература. В тях ще намерим думи, които сме изгубили през годините. Архаични изрази почти променят стандарта на граматичния изказ, но Рени Васева никога не прекрачва границата, не отива в сферата на опростачването на литературата; никога не допуска в своите текстове езика на улицата, на маргинализираните общности или неустановени диалектни форми.

*

В заключение ще кажа, че в „Ангелът Рафаил“ над всичко стои една основна ценност, която авторката ясно заявява: съгласието, помирението – въплътени в способността да видим светлината в мрака и мрака в светлината, без да отричаме нито едното, нито другото. Тук основният конфликт не е между светове и хора, а между вътрешната ни същност и потребността да бъдем част от общност, която очаква от нас друго. Така „Ангелът Рафаил“ може да се разглежда като морална притча за човешката сила и отговорност, за крехкостта на доброто, за възможността за избор и спасение, пречупена през призмата на народната митология и християнския разказ за света. Това е книга за светлата и тъмната земя, за светлата и тъмната страна в човешката душа, за пътищата между тях и за онзи миг, в който правим своя избор. И в този избор се крие най-голямото чудо и най-дълбокото познание.

Габриела Цанева, издател и редактор